Tras sufrir un grave accidente, Ella, la protagonista, se encuentra incapaz de escribir. Derrotada y sintiéndose perdida, decide emprender un viaje a Florencia en busca de una historia fascinante que su padre le contó y que anhela convertir en novela. En su búsqueda por sentirse viva, crea un personaje enigmático y silencioso, La Donna di Lacrima, quien recibe en un ático de la vía Ghibellina a hombres que le cuentan sus vidas y adoran su cuerpo y su silencio. Nadie reconocería en esta figura a la escritora solitaria y triste que restaura libros y visita cada tarde a las siete la antigua librería del Mercato Nuovo, donde otro ser, un librero tan solitario y misterioso como ella, la espera.