Tras perder a su esposa e hijos en un accidente aéreo, el profesor de Vermont, David Zimmer, se sume en el dolor. Una noche, viendo la televisión, descubre una película perdida del comediante de cine mudo Hector Mann, y recuerda cómo reír. La obsesión de Zimmer por Mann lo lleva a publicar un estudio sobre su obra, tras lo cual recibe una carta desde Nuevo México, supuestamente escrita por la esposa de Mann, invitándolo a visitar al gran Mann en persona. Zimmer no puede decidirse hasta que una extraña mujer aparece en su puerta y toma la decisión por él, cambiando su vida para siempre. Escrita con una urgencia y precisión asombrosas, esta impresionante novela sumerge al lector en un universo en el que lo cómico y lo trágico, lo real y lo imaginado, lo violento y lo tierno se disuelven entre sí.