Un día de verano de 1964, medio siglo después de la Primera Guerra Mundial, un viejo profesor romano emprende una larga caminata en compañía de un joven obrero, a quien relata la agitada historia de su vida. A través de sus palabras, conocemos cómo se convirtió en soldado, héroe, prisionero y desertor en una Europa convulsionada, perdiendo una familia y ganando otra por milagro. Este relato se convierte en un balance espiritual de un hombre marcado por la guerra y el amor.